天正3年（1575年）5月21日の夕刻、三河の設楽原にはまだ硝煙の匂いが残っていた。勝ちを収めた織田信長の陣で、討ち取った首の名が書き上げられていく。のちに信長の側近だった太田牛一（おおたぎゅういち）がまとめた『信長公記』は、その列の最初に一人の武田家臣の名を記している。
山県三郎兵衛。
敵の記録が、数ある首の筆頭にその名を置いた。武田の重臣たちが次々と倒れたこの日、織田方にとって最も重い首が誰のものだったかを、この並びがよく示している。
山県昌景（やまがたまさかげ）といえば「最強」の二文字がついて回る。赤一色の軍装で戦場を駆けた赤備え（あかぞなえ）の将、徳川家康を震え上がらせた猛将、武田四天王の一人。しかし、その伝説の多くは後世に語られたもので、確かな記録で裏づけられるものは意外に少ない。
それでも、敵方が首の筆頭に挙げたという事実は残る。そしてその事実の向こうに、武勇だけでは語り尽くせない一人の男の生き方が見えてくる。
「最強」の名を残した小柄な男
昌景の姿かたちについては、背丈が130センチから140センチほどの小男で、痩せていて、唇に生まれつきの裂け目があったという伝承がある。どこまで本当かは確かめようがない。ただ、江戸時代の『校合雑記』も、見た目はさえなかったが、戦場に立つと雷が落ちたような威厳があったと伝えている。華やかな武者ぶりで知られた人ではなかったらしい。
その小柄な男が、なぜ「最強」と呼ばれるようになったのか。
昌景は若い頃、飯富源四郎と名乗っていた。生まれた年ははっきりしない。『甲陽軍鑑』によれば、信濃の伊那攻めで初陣を飾り、城攻めで一番乗りの手柄を立てて、天文21年（1552年）には騎馬150騎を率いる侍大将に取り立てられたという。確かな文書に名が現れるのは弘治2年（1556年）で、「飯富源四郎昌景」として、信玄の朱印状を取り次ぐ奏者を務めている。
見逃せないのは、彼が戦場の働き手であると同時に、主君の言葉を外へ伝える役も担っていたことだ。最強の名の陰には、刀や槍だけでは測れない、もう一つの顔が早くからあった。
『翁物語』には、こんな問答が残っている。一条信龍が、山県の隊はなぜあれほど強いのかと尋ねた。昌景は、鍛錬も大事だが何より大事なのは戦に臨む心がけだと答え、いつも初陣のつもりで慎重に策を練り、勝てると確信できなければ戦わないのだと語ったという。これも伝承の域を出ないが、猛将という言葉から思い浮かぶ荒々しさとは、どこか違う人柄がにじむ。
兄の死と、継いだ名
昌景の人生を大きく変えたのは、永禄8年（1565年）の出来事だった。
信玄の嫡男・武田義信（たけだよしのぶ）が、父に背く企てを抱いたとされる事件が起きる。義信の守り役を務めていたのが、昌景の兄・飯富虎昌（おぶとらまさ）だった。系図によっては叔父ともされるが、いずれにせよ昌景にとって最も近しい一族の長である。虎昌はこの企てに連座し、自ら命を絶った。義信をかばって罪をかぶったとも、勢力の大きくなった重臣を信玄が除いたともいわれ、真相はいまもはっきりしない。
高野山成慶院に伝わる『甲斐国供養帳』は、虎昌の命日を永禄8年10月15日とする。そしてこの記録には、弟の三郎兵衛、つまり昌景が企てを密告したと記されている。
この一行は重い。もしそれが事実なら、昌景は主君への忠義と兄への情のあいだで、どちらかを選ばなければならなかったことになる。もちろん、後世の記録の注記ひとつで断じることはできない。ただ、兄が腹を切り、弟がその後も信玄の傍らに仕え続けたという事実だけは動かない。
虎昌の死によって飯富の家は絶えた。信玄は、すでに絶えていた甲斐の名族・山県氏の名跡を昌景に与えたとされる。永禄9年（1566年）8月には、「山県三郎兵衛尉」と署名した文書が残っている。
兄の名を捨て、新しい名で生きる。それは主君の恩であると同時に、飯富の名を二度と名乗れないという宣告でもあっただろう。一方で、虎昌が率いていた家臣たちは昌景のもとに引き継がれたという。名は変わっても、兄が育てた兵は彼の背中に残った。
山県昌景という名前は、兄の死と引き換えに生まれた名前だった。
駿河・遠江の最前線に立つ
永禄11年（1568年）の暮れ、信玄は今川氏の領国だった駿河へ兵を進める。徳川家康は東から遠江へ攻め入り、武田と徳川はいったん手を結んで今川を挟み撃ちにした。だが同盟とはいえ、互いに相手の腹を探り合う危うい関係である。その境目の最も張りつめた場所に、昌景は立っていた。
山形県鶴岡市の致道博物館に、一通の書状が残っている。永禄12年（1569年）2月23日付、差出人は「山県三郎兵衛尉昌景」。宛先は、掛川城に籠もる今川氏真（いまがわうじざね）を攻めていた家康の重臣・酒井忠次（さかいただつぐ）の陣所である。
書状のなかで昌景は、掛川城はいずれ落ちるだろうと見通しを述べる。そのうえで、駿府での人質の受け渡しをめぐって信玄が不満を抱いていることに触れ、武田に向けられた疑いについて言葉を尽くして弁明している。手を組みながらも互いに不信を抱える両家のあいだで、昌景は武田の言い分を伝え、相手の疑いを解き、関係が崩れないようつなぎとめる役目を負っていた。
同じころ、武田方の動きに家康が抗議してきたこともあった。このとき昌景は、信玄はこの件に関わっておらず、むしろ腹を立てているのだと弁明したと伝わる。近年の研究では、この対応を見事な外交の手腕だと評価する見方もある。
戦場の猛将という像からは見えにくいが、昌景は言葉で国境を守る人でもあった。駿河の江尻城を預かり、駿河・遠江・三河方面の軍事を任されたともいわれる。その時期については記録によって食い違いがあり、はっきりしない。ただ、武田の南の最前線で、刀と筆の両方を握っていた人物だったことは、残された書状が何よりよく伝えている。
二俣城と三方ヶ原
元亀3年（1572年）、信玄はついに大軍を率いて西へ動き出す。『当代記』によれば、昌景はこの年の10月、秋山虎繁とともに別働隊を率い、信濃から三河方面へ攻め入ったという。やがて本隊と合流した武田軍の前に立ちはだかったのが、遠江の二俣城だった。
二俣城は天竜川と二俣川に挟まれた要害である。信玄ははじめ、一気に攻め落とそうと考えたらしい。ところが昌景と馬場信春（ばばのぶはる）は、城の周りを自分たちの足で巡り、その様子を確かめてから信玄の前に出た。
「この城は土塁が高く、力攻めでは落ちない。竹束を盾にして攻め寄せ、水の手を断てば、すぐに落ちるでしょう」
徳川方の大久保忠教（おおくぼただたか）が書いた『三河物語』に基づけば、二人はそう進言し、信玄はこれを受け入れた。籠城した城兵はよく耐えたが、やがて水の手を断たれ、助命を条件に城を明け渡すことになる。
目を引くのは、この逸話が敵である徳川方の記録に残っていることだ。勇ましく突撃する姿ではなく、冷静に城を見て、無駄に兵を死なせない策を選ぶ姿が、相手方の目にも焼きついていた。『翁物語』の「確信がなければ戦わない」という言葉とも、どこか響き合う。
そして元亀3年12月、遠江の三方ヶ原で、武田軍と徳川軍がぶつかる。武田の先陣には小山田信茂（おやまだのぶしげ）とともに山県昌景が立ったとされる。冬の台地を、武田の大軍が浜松城から打って出た家康の軍勢へ押し寄せていった。
ただ、この戦いのすべてが順調だったわけではない。『甲陽軍鑑』は、山県の隊が崩れかかったところを、信玄の子・武田勝頼（たけだかつより）が助けに入ったと伝えている。最強の名を背負う将にも、危うい瞬間はあった。そしてそのとき手を差し伸べたのが、のちに長篠で共に戦い、昌景を失うことになる勝頼だったという巡り合わせが切ない。
戦いは武田の大勝に終わった。このとき家康が山県という者は恐ろしい武将だと言った、という話がよく知られているが、その出典となる史料は示されておらず、伝承として受け止めておくのがよいだろう。
赤い軍装に込めたもの
山県昌景の名と切り離せないのが「赤備え」である。兜も鎧も旗も赤一色にそろえた部隊が、戦場で真っ先に敵へ突きかかる。その姿は、のちの世の人々の心を強くとらえた。
赤備えの先駆けとされるのは、兄・飯富虎昌の部隊だった。虎昌の兵は皆が赤い軍装をまとっていたといい、虎昌の死後、その家臣を引き継いだ昌景が赤備えを受け継いだ、というのが広く知られた物語である。兄が自刃したあとも、兄の色をまとって戦い続けた弟。そう考えると、赤い軍装はただの目印ではなく、喪章にも似た重みを帯びてくる。
ところが近年の研究では、この物語に疑問も投げかけられている。『甲陽軍鑑』を読むと、昌景の隊にいた武士が赤備えの軍装ではなかったと記されている箇所があり、また虎昌の赤備えは、その死後、浅利信種や小幡信真の隊に引き継がれたともされる。昌景の隊が本当に赤一色だったのかは、改めて考え直す必要があるという指摘である。
だとすれば、私たちが思い描く「山県の赤備え」は、史実そのものというより、後の人々が彼に重ねた理想の姿なのかもしれない。それでも、そうした像が生まれたこと自体が、昌景がいかに強く記憶された武将だったかを物語っている。
物語は、昌景の死後にも続く。武田氏が滅んだあと、昌景のもとにいた旧臣たちの多くは徳川家康に召し抱えられ、若き井伊直政（いいなおまさ）に預けられたとされる。直政はその兵とともに赤備えを受け継ぎ、のちに「井伊の赤鬼」と恐れられた。
三方ヶ原で武田の赤い軍勢に打ちのめされた家康が、その色を自らの家臣に受け継がせた。かつて家康を苦しめた赤は、こうして徳川の強さの象徴として生き続けることになる。兄から弟へ、そして敵方の若武者へ。赤い軍装は、持ち主を変えながら戦国の終わりまで駆け抜けた。
設楽原、梅雨の朝
元亀4年（1573年）、西へ向かう途上で信玄が世を去る。『甲陽軍鑑』は、信玄が自分の死を3年隠し、勝頼を支えるよう遺言したと伝える。昌景は、若い当主を支える宿老（しゅくろう）の一人となった。
そして天正3年（1575年）5月。勝頼は三河の長篠城を囲み、救援に駆けつけた織田・徳川の連合軍と、設楽原で向かい合う。
設楽原は「原」とはいっても、平らな野ではない。豊川がつくった河岸段丘の上に、小川や沢に沿って丘が連なる起伏の多い土地である。武田軍は高い段丘の上に陣を構えた。その下を連吾川が流れ、対岸には織田・徳川の軍勢が、敵から見えにくいよう段状に兵を配し、馬防柵を築いて待ち構えていた。季節は梅雨のさなか。段丘の崖を駆け下りた先の低地は、雨を含んでぬかるんでいたとされる。
この決戦をめぐっては、昌景や馬場信春、内藤昌秀（ないとうまさひで）ら古くからの重臣が撤退を勧めたが、勝頼が聞き入れなかった、と語られることが多い。ただ、その話がどの史料に基づくのかははっきりしない。『甲陽軍鑑』は、勝頼の側近である跡部勝資や長坂光堅らの戦うべしという意見が、宿老たちの意見を退けたと記している。昌景が胸の内で何を思っていたのか、確かなことは分からない。
確かなのは、彼が戦ったということだ。
昌景は武田軍の左翼に、内藤昌秀と並んで配された。『信長公記』によれば、山県の隊は一番手として織田・徳川の陣へ攻めかかり、鉄砲に撃たれて退けられたという。初陣のつもりで慎重に、確信がなければ戦わない。そう語ったと伝わる男が、この日は先頭に立って柵へ向かっていった。
長篠の戦いといえば、鉄砲を軽んじた武田の騎馬軍団が、新しい戦法の前に敗れた、という語られ方が長く続いてきた。だが歴史学者の平山優氏は、武田氏も鉄砲を軽視していたわけではなく、軍役で定めた兵のおよそ1割は鉄砲や弓で、織田・徳川とさほど変わらない割合だったと見る。武田軍も1000丁から1500丁ほどの鉄砲を持っていたと推定している。古い戦い方が新しい戦い方に敗れたという単純な図式では、この日の悲劇は語り切れないのかもしれない。
昌景は、この戦場で鉄砲に討たれた。『甲斐国供養帳』は、その死を未ノ刻、つまり昼過ぎのこととする。
両腕を撃ち抜かれてもなお、采配を口にくわえて放さなかった、という話が伝わる。これも伝承の一つにすぎない。ただ、徳川美術館に伝わる『長篠合戦図屏風』には、討たれた昌景の首を、家臣の志村又左衛門が敵に渡すまいと抱えて走る場面が描かれている。主の首を守るために、乱戦のなかを駆ける家臣。その姿は、昌景がどれほど慕われた大将だったかを、言葉以上に伝えている。
それでも首は、敵の記録に名を残した。『信長公記』が書き上げた首の列の、最初に。
最強とは何だったのか
山県昌景は本当に最強の武将だったのか。
この問いに、伝説だけで答えることはできない。家康を震え上がらせたという言葉も、両腕を撃たれても放さなかった采配も、赤一色の軍装さえも、確かな記録で裏づけられるわけではない。最強という言葉の多くは、後の人々が彼に贈った称号である。
けれども、記録をたどっていくと、別の意味での「最強」が浮かび上がってくる。
主君の朱印状を取り次ぎ、同盟相手の重臣に言葉を尽くして弁明した書状を書き、敵の抗議をかわして主家の立場を守った人。城の周りを自分の足で歩き、力攻めを避けて水の手を断つ策を進言した人。三方ヶ原では隊が崩れかかり、若い勝頼に救われた人。そして最後の戦いでは、慎重さを信条としていたはずの身で、一番手として柵へ向かい、そこで倒れた人。
彼の強さは、勝ち続けたことにあるのではない。戦場でも交渉の場でも、自分に課された持ち場から決して逃げなかったことにある。
その背には、いつも兄の死があった。兄が腹を切った事件のあとで、兄の名を失い、新しい名を与えられ、それでも兄の兵を率いて生きた。密告したと記す記録が真実かどうかは分からない。けれども、もしそうであったとしても、あるいはそうでなかったとしても、昌景はその重さを抱えたまま、主家のために持ち場を守り続けた。
背丈の低い、見栄えのしない男だったという。その男が、敵からも最も重い首として数えられ、その兵は敵方の若武者に引き取られて、赤い軍装の伝説を次の時代へ運んでいった。
最強とは、誰よりも強いことではなく、誰よりも重いものを背負って、最後まで持ち場に立ち続けることなのかもしれない。設楽原の段丘を駆け下りていった小柄な背中は、四百年以上を経たいまも、そう問いかけている。
