織田信長が京へ上る、およそ二十年前。将軍を近江へ退けたまま、五年にわたって京を治めた男がいた。三好長慶（みよしながよし）である。
同じころ日本にいた宣教師たちは、この男を「天下を治めていた」人として書き残した。朝廷は年号を改めるにあたって将軍ではなく彼に相談し、御所の修繕も彼の手で進められた。のちの世の人が信長や秀吉に与える「天下人」という呼び名を、同時代の人々はすでに、この阿波から来た武将に重ねていたのである。
それなのに、長慶の名は信長ほどには知られていない。なぜか。その答えをたどると、ひとりの男が背負ったものの重さと、最後に彼を包んだ深い孤独に行き当たる。
父を失った少年
享禄5年（1532年）6月、堺の顕本寺で、ひとりの武将が腹を切った。三好元長。長慶の父である。
元長は、管領家の細川晴元（ほそかわはるもと）を支えて畿内に覇を唱えた功臣だった。だが功が大きすぎた。晴元は元長を疎み、同族の三好政長や木沢長政らと手を組んで、一向一揆の大軍を差し向けた。門徒の大軍に囲まれ、逃げ場を失った元長は、法華宗の寺で自ら命を絶った。三十を少し越えたばかりの若さだったとされる。
長慶はこのとき、大永2年（1522年）の生まれとされるから、まだ十を少し越えたばかりの少年にすぎない。幼名は千熊丸。父の死によって、彼は阿波三好家の当主となった。
少年が背負ったのは、家督だけではなかった。父を死に追いやったのは主君の晴元であり、その陰で糸を引いたのは同じ三好一族の政長である。普通なら、その日からかたき討ちの炎が燃え上がってもおかしくない。
ところが長慶が選んだのは、かたきの下に身を置く道だった。
父の死の翌年、天文2年（1533年）、わずか十二歳の長慶は、晴元と本願寺との和睦を取り持ったと伝えられる。父を殺した一揆と、父を見捨てた主君。その両者の間に立って、少年は和議をまとめたのである。
どんな思いでその場に座っていたのだろう。幼い当主のまわりには、阿波から付き従ってきた家臣たちがいたはずだ。彼らの悔しさも、少年は感じ取っていたに違いない。それでも長慶は、怒りを表に出さなかった。表向きは晴元の家臣として働き、摂津に根を張り、少しずつ兵と人望を蓄えていった。
この少年期の忍耐こそ、のちの長慶という人を形作ったように思える。彼は激情にまかせて動く男ではなかった。待つことを知り、待ちながら考えることを知っていた。そしてその慎重さは、生涯を通じて、強さにも、弱さにもなっていく。
主君を討つ日
長慶が晴元に背いたのは、父の死から十六年後のことだった。
天文17年（1548年）ごろ、晴元はまたしても三好政長を重く用いた。父を陥れたあの政長である。長慶はついに決断し、晴元と対立していた細川氏綱の側に付いた。長い年月をかけて蓄えた力を、ようやく解き放つときが来たのである。
翌天文18年（1549年）、両者は摂津の江口でぶつかった。
江口は、淀川と神崎川に挟まれた水の町である。政長はここの城に籠もった。長慶は兵を巡らせ、兵糧の道と退路の両方をふさいだ。籠城は十一日に及んだ。湿った川風の中で、城内の兵たちはじりじりと追い詰められていったことだろう。
政長には頼みの綱があった。近江の六角義賢（ろっかくよしかた）が、援軍を送ってくる手はずになっていたのである。その援軍が着けば、形勢は逆転しかねない。
6月24日、六角勢の到着を目前にして、三好方は東西から城へ襲いかかった。政長は討たれた。戦死とも、淀川で溺れたともいう。父の死から十七年。長慶はついに、父を陥れた男を討ち取った。
ただ、この戦いには、長慶という人の内面をうかがわせる話が残っている。軍記物の『足利季世記』によれば、長慶はこのとき、主君である晴元に弓を引くことをためらい、なかなか軍を動かさなかった。見かねた弟の十河一存（そごうかずまさ）が独断で突き進み、それが勝敗を決したというのである。
後世の物語であり、そのまま事実と受け取ることはできない。それでも、この逸話がなぜ語り継がれたのかを考えると興味深い。父のかたきを前にしてなお、主君を討つことに迷う男。下剋上の時代を駆け上がった武将として、その姿はあまりに人間らしい。後の世の語り手もまた、長慶という人にそうした迷いを見ていたのだろう。
勝敗が決すると、晴元は戦わずに京へ逃げ戻った。そして将軍の足利義晴（あしかがよしはる）と、その子で当時は義藤と名乗っていた足利義輝（あしかがよしてる）を伴い、近江の坂本へと落ちていった。7月、長慶は細川氏綱を奉じて京に入る。都は、ほぼ彼の手に落ちた。
かつて父の死に震えていた少年は、二十代の終わりに、将軍のいない京の主となったのである。
将軍のいない京
将軍と長慶の関係は、その後も揺れ動いた。
天文21年（1552年）、両者は一度和睦し、義輝は京へ戻った。長慶は将軍の側近である御供衆に加えられた。だが平穏は長く続かない。翌天文22年（1553年）、義輝は再び長慶と手を切り、東山の霊山城に拠って戦いを挑んだ。長慶はこれを打ち破り、義輝はまたも近江へと退いた。
それから五年ほど、将軍は近江の朽木などに身を置き、京に戻ることができなかった。
将軍のいない都。それは本来、混乱と無秩序を意味するはずだった。室町幕府の世では、将軍こそが秩序の要だったからである。ところがこの五年間、京は崩れなかった。長慶は摂津の芥川山城を拠点に畿内を治め、都の政は滞りなく動き続けた。
その事実を、何よりもよく物語る出来事がある。
天文の次の年号である弘治の世が終わろうとしていた頃、朝廷は改元を決めた。年号を改めるのは、本来、将軍が朝廷に働きかけて行う大事である。だが永禄への改元にあたって、朝廷が相談した相手は近江にいる義輝ではなかった。長慶だったのである。義輝は知らされず、激怒して、しばらく古い年号の弘治を使い続けたという。
都の公家たちにとって、誰が本当に京を治めているのかは明らかだった。御所の修繕もまた長慶の手で行われ、明との外交も彼が担ったと評価されている。そして同時代の宣教師たちは、長慶を「天下の支配者」と記した。
「天下」とは、この時代、全国というよりも、京とその周辺の畿内を指すことが多かったといわれる。その「天下」を、将軍の手を借りずに治めた者。近年の研究では、天野忠幸氏が、長慶は足利将軍の権威に頼らない政権を初めて打ち立て、将軍家がなくても世の中は治まることを示した、と説いている。
ここで、現代の私たちはひとつの疑問を抱く。そこまでの力がありながら、なぜ長慶は自ら将軍にならなかったのか。
天野氏は、この問いそのものが現代人の発想だと指摘する。当時、足利将軍家の権威は絶対のものだった。どれほど力を持とうと、その座に自分が就くという考えは、まだ誰の頭にもなかったのである。
永禄元年（1558年）、六角義賢の仲立ちで、長慶と義輝は和睦した。12月、義輝は京へ戻った。長慶は都を明け渡す形で将軍を迎え入れ、三好家は幕府の御供衆・相伴衆に名を連ねることになった。
勝者でありながら、将軍の下に身を置き直す。この選択を、弱さと見ることもできるだろう。だが私には、それが長慶という人の均衡感覚に思える。将軍の権威を壊さず、その実を握る。剥き出しの力で押し通すのではなく、古い秩序の中に自らの居場所を作り直す。父のかたきの下で耐えた少年は、ここでも同じやり方を選んだのである。
信長に先んじた男
長慶がしばしば「信長に先んじた男」と呼ばれるのには、理由がある。
畿内を平定し、堺の商人を保護し、南蛮貿易に関わり、キリスト教の布教を認め、鉄砲のような新しい技術を取り入れる。のちに信長の新しさとして語られる施策の多くを、長慶はすでに手がけていたとされる。
近年の研究は、さらに彼の領国の治め方に目を向けている。長慶は大阪平野に点在する寺内町や、自治都市の堺を押さえ、そこから経済の力を引き出した。一つの城下に何もかもを集めるのではなく、各地の富の拠点を結んで治める、多極分散型の領国経営だったと天野氏は見ている。
永禄3年（1560年）、長慶は本拠を河内の飯盛城へ移した。
飯盛城は、いまの大東市と四條畷市にまたがる山の上に築かれた城である。南北約七百メートル、東西約四百メートル。発掘によって、この城が石垣を全面に用い、瓦や礎石を据えた建物を早くから取り入れていたことが分かってきた。石垣の城といえば信長の安土城が名高いが、その先駆けともいえる姿が、すでにこの山の上にあったのである。令和3年（2021年）、飯盛城跡は国の史跡に指定された。
山頂に立てば、眼下には河内の平野が広がり、その先に大坂の海、晴れた日には遠く都の方角も望めたことだろう。この頃、長慶の勢力は十か国ほどに及んだとされる。三好家の絶頂期であった。
長慶の兄弟たちは、それぞれが一国を担う柱だった。長慶が摂津・河内・和泉を、すぐ下の弟の三好実休（みよしじっきゅう）が本国の阿波を、安宅冬康（あたぎふゆやす）が淡路を、十河一存が讃岐を受け持ち、兄弟は兵を率いて各地を転戦した。四国から畿内にまたがる、兄弟で支え合う大きな家である。
その一方で、長慶は戦だけの人ではなかった。連歌や茶の湯をたしなみ、飯盛城で催された連歌の会は「飯盛千句」として記録に残る。禅僧の大林宗套に深く帰依し、弘治3年（1557年）には、堺に父元長の菩提を弔う南宗寺を建てたと伝わる。
父が自害したあの堺に、二十余年を経て、父のための寺を建てる。その胸に去来したものは何だったか。かたきを討ち、都を治め、一族を栄えさせた男が、なお手を合わせずにはいられなかったもの。それは、父のいない少年時代に置き忘れてきた、言葉にならない何かだったのかもしれない。
相次ぐ喪失
絶頂は、長くは続かなかった。
最初に欠けたのは、江口の戦いで兄を押し出したと伝わる、あの十河一存である。勇猛で知られたこの弟は、永禄4年（1561年）、落馬がもとで急死したとされる。
翌永禄5年（1562年）3月、今度は阿波を預かっていた弟の実休が、和泉の久米田で畠山高政らの軍と戦い、討ち死にした。
二人の弟を、二年続けて失ったのである。兄弟で支え合ってきた家の柱が、次々と折れていった。
そして永禄6年（1563年）、何よりも重い知らせが長慶を打ちのめした。嫡男の三好義興（みよしよしおき）が、病に倒れて亡くなったのである。二十二歳。父から芥川山城を任され、三好家を継ぐはずだった若者だった。
長慶はこのとき、四十を過ぎたばかりである。十歳あまりで父を失った男が、今度は息子を失った。かつて自分が味わった喪失を、親の側から、もう一度味わうことになったのである。この頃から、長慶は政への意欲を失っていったとされる。
一族の中で残った弟は、淡路の安宅冬康ひとりになった。
その冬康を、長慶は自らの手で死に追いやる。
永禄7年（1564年）5月9日、冬康は飯盛城に呼び出され、そこで自害させられたと伝わる。なぜ長慶は、最後に残った弟を手にかけたのか。その理由は、今もはっきりしない。
当時の公家、山科言継（やましなときつぐ）の日記『言継卿記』は、冬康に「逆心」があったために殺されたらしい、と伝え聞いた話として書き留めている。のちの軍記物の中には、松永久秀（まつながひさひで）が長慶に偽りを吹き込んだためだとするものもある。けれども久秀の名をはっきり挙げるのは後の時代に書かれた一部の記録で、同時代に近い日記には、久秀の影は見えない。
冬康は温厚な人柄で、殺生を重ねる兄をいさめたという話も伝わっている。だが、それもまた後の時代の語りである。確かなのは、子を失った長慶が、最後の弟をも失ったということだけだ。
本当に冬康に謀反の心があったのか。それとも、度重なる喪失に疲れ果てた長慶が、疑いの闇に飲み込まれたのか。私たちには分からない。分からないからこそ、そこに長慶の孤独の深さを思わずにはいられない。
父を失い、弟を失い、子を失った。最後に残った肉親さえ、自分の手で遠ざけた。飯盛城の山の上で、かつて兄弟と見下ろした河内の平野を、長慶はどんな目で眺めていたのだろうか。
冬康の死から二か月後、永禄7年（1564年）7月4日。三好長慶は飯盛城で息を引き取った。四十三年の生涯であった。
その死は、しばらく伏せられたともいわれる。家を継いだ養子の三好義継（みよしよしつぐ）はまだ若く、当主の死が知れ渡れば、築き上げた政権が揺らぎかねなかったからだろうか。
なぜ天下人は忘れられたのか
長慶の死後、三好の政権は急速に揺らいでいった。
翌永禄8年（1565年）5月、義継と三好三人衆らが将軍の御所を囲み、足利義輝を討った。いわゆる永禄の変である。この事件は長く松永久秀の仕業のように語られてきたが、近年の研究では、その日、久秀は大和にいて京にはいなかったとされている。
主を失った三好家は、やがて内紛に陥った。永禄11年（1568年）、織田信長が足利義昭（あしかがよしあき）を奉じて上洛すると、畿内の勢力図は一変する。長慶の死からわずか四年。将軍を頼らずに京を治めた最初の政権は、こうしてその主役の座を、尾張から来た男に譲り渡すことになった。
長慶の名が信長ほど知られていない理由も、ここにある。
信長の家は滅んでも、その事業は秀吉に、そして家康に引き継がれ、江戸の世へとつながった。後の世の人々は、その道筋をたどって歴史を語った。一方、長慶の三好家は、天下を握る家として残らなかった。長慶の政権を受け継ぎ、その功を語り伝える者がいなかったのである。信長・秀吉・家康と直接の関わりがないことも、その姿を見えにくくした。
それどころか、江戸の中頃からは、長慶の評判はむしろ下がっていった。「戦国の梟雄（きょうゆう）」と恐れられた松永久秀と並べて語られ、家臣に操られた主君のように描かれるようになったのである。江戸後期の史家・頼山陽が、晩年の長慶を老いと病で人の見分けもつかなくなった人のように書いたことも、その印象を強めたといわれる。
だが、長慶の存命中に、久秀が謀反を起こしたり、主君をないがしろにしたりした跡は、確かな史料からは見つかっていないとされる。久秀は長慶に重用され、大和一国を任された腹心だった。悪役と傀儡（かいらい）という構図は、のちの時代の物語が作り上げたものだったのである。
近年、天野忠幸氏や今谷明氏らの研究によって、長慶の再評価が進んでいる。信長より二十年早く、将軍を擁さずに京を治めた「最初の天下人」。テレビの歴史番組や、ゆかりの地である大東市や徳島県も、そうした姿を伝えるようになった。
では、「天下人」とは何なのだろう。
長慶は、将軍の位に就かなかった。天下統一を成し遂げたわけでもない。肩書きだけを見れば、彼を天下人と呼ぶ理由はどこにもないように思える。
けれども、同じ時代を生きた人々の目には、確かに彼が「天下を治める者」と映っていた。朝廷は年号を改めるにあたって彼を頼り、遠い国から来た宣教師たちは彼をこの国の支配者と記した。そして何より、将軍が去った京の町は、彼のもとで崩れることなく、日々の営みを続けたのである。
天下人とは、名乗る者のことではなく、人々がそう見た者のことなのかもしれない。
父のかたきの下で耐え、主君を討つことに迷い、将軍の権威を壊さずに都を治めた男。弟たちと子に先立たれ、最後の弟さえ遠ざけて、山の上の城でひとり逝った男。その生涯は、華々しい覇者の物語というよりも、背負いきれないほどのものを背負い続けた人の物語である。
堺の南宗寺には、いまも長慶とその一族の墓が静かに並んでいる。父のために建てた寺で、父と同じ土の下に眠る天下人。その名がもう一度語られはじめたいま、私たちはようやく、信長より二十年早く都に立った男の、孤独な横顔に出会おうとしている。
